VIVRE AVEC LE CANCER

«Je n'aurais jamais imaginé que mon moi
se désagrégerait ainsi.»

Face au cancer, beaucoup restent sans
voix. Comme |'écrivain suisse Urs Faes, que
le diagnostic a rendu muet. En luttant pour
retrouver ses mots, il a écrit son livre le
plus intime.

Texte: Peter Ackermann, photos: Nadja Athanasiou

Urs Faes, comment réagit une personne qui apprend
qu’elle aun cancer?

Pour bien des gens, le diagnostic est un choc. Une catas-
trophe, une gifle, un coup en plein coeur. Les personnes
concernées sont sur la défensive et éprouvent souvent un
sentiment de honte dont on ne parle que trop rarement.

Le cancer peut frapper n'importe qui, il n'y a pourtant
pas de honte a avoir.

La plupart des personnes touchées le savent. Pourtant,
beaucoup disent: je ne peux pas dire que jai un cancer,
que ce soit a la maison ou au travail. On me regarderait
bizarrement. La honte incite a se taire.

D’oli vient ce sentiment de honte ?

La maladie est une blessure, au propre comme au figuré.
Dans notre société ou la jeunesse et la réussite sont mises
en avant, avoir une maladie grave a quelque chose de
blessant. C'est ce qui empéche de briser le silence.

Urs Faes est de ceux qui s'observent. Alors qu'il attend
le tram sur le quai de la gare a Zurich, fréle silhouette
au milieu de la cohue habituelle, il est, avec son regard
tourné a la fois vers l'intérieur et vers I'extérieur, un indi-
vidu parmi d‘autres, mais aussi un homme seul. Il a l'air un
peu perdu, comme quelqu’un qui cherche ce qu'il a pos-
sédé une fois. Le quotidien ? Lordinaire ? La santé et la vie
dont on croit qu’elles vont de soi ?

En tant qu'écrivain, il s’est penché de pres sur le can-
cer. Ily a neuf ans, une clinique lui a demandé d'observer
son service d'oncologie. Pendant une année et demie, il
a assisté aux examens et a I'annonce du diagnostic, aux
radiothérapies et aux traitements, aux colloques et aux
entretiens thérapeutiques. Il a noté ce qu'il a vu, comme
cet homme qui, foudroyé par le diagnostic, na plus dit un
mot tandis que le médecin continuait son discours truffé
de jargon. A la demande de la direction de la clinique,
Urs Faes a lu son compte-rendu au personnel, sans porter
de jugement. Cela a entrainé des discussions au sein du
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service et des améliorations au profit des personnes tou-
chées par le cancer.

Hanté par ce qu'il avait vu, Urs Faes a utilisé ses notes
comme matiére premiére pour un roman sur le can-
cer. Dans Paarbildung, un psychologue rencontre une
patiente atteinte d'un cancer du sein avec laquelle il a
entretenu une relation amoureuse par le passé. La cri-
tique a loué la fagon dont l'auteur a su trouver I"équilibre
entre la description factuelle de la maladie et la lége-
reté de la narration qui permet de lire le livre comme une
belle histoire d'amour malgré le cancer qui détruit tout.
Le roman a été un succes; Urs Faes a été nominé pour le
Prix suisse du livre.

Trois ans plus tard, a I'dge de 65 ans, il apprenait qu'il
avait un cancer de la prostate.

Comment avez-vous vécu le diagnostic?

Comme quelque chose de beaucoup plus grave et
menagant que ce que j'avais décrit. Tout a coup, j'ai res-
senti au plus profond de moi ce que je n‘avais fait que
dépeindre: I'incertitude, la menace, la fragilité.

Qu'avez-vous fait immédiatement apres ?

Je suis sorti, j'ai marché en ligne droite jusqu’a la Limmat
et j'ai suivi le canal, désemparé. Je ne voyais et entendais
plus rien autour de moi, j'étais sonné, comme anesthésié.

Qu'avez-vous pensé a ce moment-la?

Mes pensées tournaient autour de questions existen-
tielles sans trouver de réponse. Que-est-ce qui s'est
passé? Qui suis-je? Qui puis-je encore étre durant le
temps qu'il me reste ?

Le silence de la honte

Les jours qui ont suivi le diagnostic, il a «vacillé sur ses
jambes», dit-il en attendant le tram sur le quai dans sa
veste en cuir. Honteux, I'homme de mots a plongé dans
I'incertitude, le silence et la solitude, comme tant d'autres
personnes touchées par le cancer. Il a mis plusieurs jours
avant de dire a quelqu’un qu'il avait un cancer.

Dés lors, le traitement a rythmé ses journées: ce qu'il
ne devait pas manger, la quantité de liquide a absorber
avant la thérapie, I'heure a laquelle il devait se présen-
ter a I'hopital. Les jours de traitement, il prenait le tram,
traversant toute la ville, enjambant deux fois la Limmat.
Dix-sept arréts jusqu’a I'hopital — et deux cimetiéres un
arrét plus loin.



Entouré et pourtant seul: I'écrivain Urs Faes a réagi au diagnostic de cancer par le mutisme — comme beaucoup de personnes atteintes.
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Urs Faes était heureux de ne rencontrer personne de
sa connaissance, personne avec qui il aurait été obligé de
parler de ce qui I'oppressait et lui faisait peur. Le traite-
ment du cancer de la prostate a plus de 40 effets secon-
daires connus, dont l'incontinence.

Perte du sentiment de soi

De quoi aurais-je pu parler? se demandait-il. De ses
trajets en tram? Des bruits qui venaient de l'arriére-cour
pendant qu'il récupérait de ses séances de rayons chez
lui? Des nuits ou ses réves tournoyaient sans fin, faisant
remonter ses angoisses a la surface? «Je me deman-
dais: de quoi puis-je encore profiter? Qu'est-ce qui me
concerne encore ?»

La perte croissante du sentiment de soi I'a beaucoup
déstabilisé. «Des recherches neurologiques montrent
que la construction de notre identité repose sur des bases
moins solides que nous ne I'imaginons », dit-il alors qu’un
tram part dans la direction opposée. «Je n'aurais jamais
imaginé que mon moi se désagrégerait ainsi avec le
cancer.» |l avait perdu tout sentiment de cohésion, pour-
suit-il — I'assurance de pouvoir ordonner et comprendre
les événements qui survenaient dans sa vie, de venir a
bout des tdches méme difficiles. Quel sens le cancer pou-
vait-il donc avoir?

Il n'en voyait aucun, mais se souvenait d’'une réflexion
qu'il avait formulée a la clinique avant Paarbildung: «La
médecine hautement spécialisée veut a tout prix com-
battre le cancer a coup de formules guerriéres, comme
«éliminer», «détruire>. Sous la pression du quotidien a
I'ndpital, on a tendance a oublier que derriere la tumeur,
il y a une personne.» Urs Faes avait le sentiment qu’avec
le cancer, la topographie de son corps lui échappait,
comme s'il était séparé de lui pour former un autre pays.
«En méme temps, le corps déterminait ce que j'étais a
présent: un corps malade. »

Qu’est-ce qui vous a aidé a retrouver la parole ?
Mes amis et connaissances ont joué un réle important en
poursuivant la conversation qui se tarissait, en posant des
questions. Je ne parle pas des formules creuses comme
«comment ¢a va ?», qui vous coupent toute envie de par-
ler, mais des questions pleines de sollicitude, d’empathie.
L'attention qu'un malade recoit |'aide a faire a nouveau
attention a lui.

Le tram qu'il attend arrive de la rue de la Gare en grin-
cant dans les virages.
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Ce qui a aidé Urs Faes, c'est I'écriture. Il a écrit comme
lorsqu’il avait 12 ans et que son pére souffrait d'une grave
infection respiratoire; il était encore |a, mais il dispa-
raissait de plus en plus pour Urs. C'est a cette époque
qu'il s'est mis a écrire. Des notes sous forme de jour-
nal d'abord, dans des cahiers bleus, sans autre but que
d'écrire pour se raccrocher au stylo et aux mots qu'il grif-
fonnait, aux images qu'il voyait, pour exister a travers les
mots. C'est de cette maniere que l'auteur atteint d'un
cancer a noté ce qui lui restait, les trajets en tram a travers
la ville, I'ascenseur pour rejoindre le monde souterrain de
I'nbpital, ses impressions pendant qu‘on bombardait son
corps, les réves, les souvenirs, les désirs, les besoins. Il en
estné ce qu'il appelle une «ébauche de journal».

Ecrire, c'était étre la

Comme lorsqu'il étaitenfant, Urs Faes a utilisé une astuce:
il est passé de la premiére a |a troisieme personne, a rem-
placé «je» par «il», ce qui lui a permis d'inventer. C'est
ainsi qu’est né, sur la base de son ébauche de journal,
son livre le plus intime, Halt auf Verlangen, un livre qui ne
raconte pas la maladie, mais qui relate les effets du cancer
sur le psychisme, une histoire vraie, mais pas entierement
autobiographique, qui va au-dela du destin personnel
d'Urs Faes: «ll écrivait des phrases pour qu'elles soient
la, sur le papier, pour que quelque chose soit la et pas ce
vertige, cet anéantissement, cette disparition de soi.» Le
livre a été nominé pour le Prix suisse du livre en 2017 et
récompensé par la ville de Zurich.

Brochure «Cancer et souffrance psychique »
Une culpabilité qui n‘a
pas lieu d'étre

Un grand nombre de personnes touchées par le
cancer éprouvent des sentiments de culpabilité et
de honte — une réaction compréhensible face a une
situation exceptionnelle et menacante. La brochure
gratuite « Cancer et souffrance psychique » aide a
ordonner les sentiments pesants et montre com-
ment gérer les pensées qui minent les forces.

» www.liguecancer.ch/boutique
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Mettre par écrit: décrire ses trajets en tram a permis a Urs Faes de se familiariser a nouveau avec son environnement.

Le tram qui va I'emmener jusqu'a quelques métres de
chez lui arrive. Urs Faes jette son sac en cuir sur 'épaule
et se dirige vers les gens qui s'agglutinent devant la porte
en accordéon.

Urs Faes, |'écriture a-t-elle été votre planche de salut?
L'écriture m'a permis de me rapprocher du monde qui
m’'entourait. En tant que moyen d'expression, la fiction
m'a redonné un pouvoir de décision que j'avais perdu

avec le cancer. Je pouvais décider ce que mon person-

nage vivait et faisait. Ce que je ne pouvais pas faire dans
la vraie vie a cause du cancer, «il» pouvait le faire dans
mon imagination.

Qu'est-ce qui compte vraiment dans la vie ?
Profiter des moments de plénitude.

Comment faites-vous concrétement ?

lIn‘est pas possible de provoquer artificiellement ces pré-
cieux moments, de les forcer a venir. Mais on peut éviter
ce qui les exclut. Aujourd’hui, j'opéere un tri plus sévere
entre ce que je veux et ce que je ne veux pas. Le cancer
m‘a rendu plus sélectif.

Urs Faes est I'un des derniers & monter dans le tram.
Il s'assied a la fenétre, dos a la route, I'épaule et la tempe
contre la vitre qui lui renvoie son reflet. @

Urs Faes: «Halt auf Verlangen. Ein Fahrtenbuch ».
Editions Suhrkamp, 2017, 200 pages, environ 28 francs

Urs Faes: « Paarbildung». Roman.
Editions Suhrkamp, 2012, livre de poche, 192 pages, environ 13 francs
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