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Face au cancer, beaucoup restent sans 
voix. Comme l’écrivain suisse Urs Faes, que 
le diagnostic a rendu muet. En luttant pour 
retrouver ses mots, il a écrit son livre le 
plus intime.
Texte : Peter Ackermann, photos : Nadja Athanasiou

Urs Faes, comment réagit une personne qui apprend 
qu’elle a un cancer ?
Pour bien des gens, le diagnostic est un choc. Une catas-
trophe, une gifle, un coup en plein cœur. Les personnes 
concernées sont sur la défensive et éprouvent souvent un 
sentiment de honte dont on ne parle que trop rarement. 

Le cancer peut frapper n’importe qui, il n’y a pourtant 
pas de honte à avoir.
La plupart des personnes touchées le savent. Pourtant, 
beaucoup disent : je ne peux pas dire que j’ai un cancer, 
que ce soit à la maison ou au travail. On me regarderait 
bizarrement. La honte incite à se taire.

D’où vient ce sentiment de honte ?
La maladie est une blessure, au propre comme au figuré. 
Dans notre société où la jeunesse et la réussite sont mises 
en avant, avoir une maladie grave a quelque chose de 
blessant. C’est ce qui empêche de briser le silence.

Urs Faes est de ceux qui s’observent. Alors qu’il attend 
le tram sur le quai de la gare à Zurich, frêle silhouette 
au milieu de la cohue habituelle, il est, avec son regard 
tourné à la fois vers l’intérieur et vers l’extérieur, un indi-
vidu parmi d’autres, mais aussi un homme seul. Il a l’air un 
peu perdu, comme quelqu’un qui cherche ce qu’il a pos-
sédé une fois. Le quotidien ? L’ordinaire ? La santé et la vie 
dont on croit qu’elles vont de soi ?

En tant qu’écrivain, il s’est penché de près sur le can-
cer. Il y a neuf ans, une clinique lui a demandé d’observer 
son service d’oncologie. Pendant une année et demie, il 
a assisté aux examens et à l’annonce du diagnostic, aux 
radiothérapies et aux traitements, aux colloques et aux 
entretiens thérapeutiques. Il a noté ce qu’il a vu, comme 
cet homme qui, foudroyé par le diagnostic, n’a plus dit un 
mot tandis que le médecin continuait son discours truffé 
de jargon. À la demande de la direction de la clinique, 
Urs Faes a lu son compte-rendu au personnel, sans porter 
de jugement. Cela a entraîné des discussions au sein du 

service et des améliorations au profit des personnes tou-
chées par le cancer.

Hanté par ce qu’il avait vu, Urs Faes a utilisé ses notes 
comme matière première pour un roman sur le can-
cer. Dans Paarbildung, un psychologue rencontre une 
patiente atteinte d’un cancer du sein avec laquelle il a 
entretenu une relation amoureuse par le passé. La cri-
tique a loué la façon dont l’auteur a su trouver l’équilibre 
entre la description factuelle de la maladie et la légè-
reté de la narration qui permet de lire le livre comme une 
belle histoire d’amour malgré le cancer qui détruit tout. 
Le roman a été un succès ; Urs Faes a été nominé pour le 
Prix suisse du livre. 

Trois ans plus tard, à l’âge de 65 ans, il apprenait qu’il 
avait un cancer de la prostate. 

Comment avez-vous vécu le diagnostic ?
Comme quelque chose de beaucoup plus grave et 
menaçant que ce que j’avais décrit. Tout à coup, j’ai res-
senti au plus profond de moi ce que je n’avais fait que 
dépeindre : l’incertitude, la menace, la fragilité. 

Qu’avez-vous fait immédiatement après ?
Je suis sorti, j’ai marché en ligne droite jusqu’à la Limmat 
et j’ai suivi le canal, désemparé. Je ne voyais et entendais 
plus rien autour de moi, j’étais sonné, comme anesthésié. 

Qu’avez-vous pensé à ce moment-là ?
Mes pensées tournaient autour de questions existen-
tielles sans trouver de réponse. Que-est-ce qui s’est 
passé ? Qui suis-je ? Qui puis-je encore être durant le 
temps qu’il me reste ? 

Le silence de la honte
Les jours qui ont suivi le diagnostic, il a « vacillé sur ses 
jambes », dit-il en attendant le tram sur le quai dans sa 
veste en cuir. Honteux, l’homme de mots a plongé dans 
l’incertitude, le silence et la solitude, comme tant d’autres 
personnes touchées par le cancer. Il a mis plusieurs jours 
avant de dire à quelqu’un qu’il avait un cancer. 

Dès lors, le traitement a rythmé ses journées : ce qu’il 
ne devait pas manger, la quantité de liquide à absorber 
avant la thérapie, l’heure à laquelle il devait se présen-
ter à l’hôpital. Les jours de traitement, il prenait le tram, 
traversant toute la ville, enjambant deux fois la Limmat. 
Dix-sept arrêts jusqu’à l’hôpital – et deux cimetières un 
arrêt plus loin. 

« Je n’aurais jamais imaginé que mon moi  
se désagrégerait ainsi. »

VIVRE AVEC LE CANCER
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Entouré et pourtant seul : l’écrivain Urs Faes a réagi au diagnostic de cancer par le mutisme – comme beaucoup de personnes atteintes.
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Urs Faes était heureux de ne rencontrer personne de 
sa connaissance, personne avec qui il aurait été obligé de 
parler de ce qui l’oppressait et lui faisait peur. Le traite-
ment du cancer de la prostate a plus de 40 effets secon-
daires connus, dont l’incontinence.

Perte du sentiment de soi
De quoi aurais-je pu parler ? se demandait-il. De ses 
trajets en tram ? Des bruits qui venaient de l’arrière-cour 
pendant qu’il récupérait de ses séances de rayons chez 
lui ? Des nuits où ses rêves tournoyaient sans fin, faisant 
remonter ses angoisses à la surface ? « Je me deman-
dais : de quoi puis-je encore profiter ? Qu’est-ce qui me 
concerne encore ? »

La perte croissante du sentiment de soi l’a beaucoup 
déstabilisé. « Des recherches neurologiques montrent 
que la construction de notre identité repose sur des bases 
moins solides que nous ne l’imaginons », dit-il alors qu’un 
tram part dans la direction opposée. « Je n’aurais jamais 
imaginé que mon moi se désagrégerait ainsi avec le 
cancer. » Il avait perdu tout sentiment de cohésion, pour-
suit-il – l’assurance de pouvoir ordonner et comprendre 
les événements qui survenaient dans sa vie, de venir à 
bout des tâches même difficiles. Quel sens le cancer pou-
vait-il donc avoir ?

Il n’en voyait aucun, mais se souvenait d’une réflexion 
qu’il avait formulée à la clinique avant Paarbildung : « La 
médecine hautement spécialisée veut à tout prix com-
battre le cancer à coup de formules guerrières, comme 
‹ éliminer ›, ‹ détruire ›. Sous la pression du quotidien à 
l’hôpital, on a tendance à oublier que derrière la tumeur, 
il y a une personne. » Urs Faes avait le sentiment qu’avec 
le cancer, la topographie de son corps lui échappait, 
comme s’il était séparé de lui pour former un autre pays. 
« En même temps, le corps déterminait ce que j’étais à 
présent : un corps malade. »

Qu’est-ce qui vous a aidé à retrouver la parole ?
Mes amis et connaissances ont joué un rôle important en 
poursuivant la conversation qui se tarissait, en posant des 
questions. Je ne parle pas des formules creuses comme 
« comment ça va ? », qui vous coupent toute envie de par-
ler, mais des questions pleines de sollicitude, d’empathie. 
L’attention qu’un malade reçoit l’aide à faire à nouveau 
attention à lui.

Le tram qu’il attend arrive de la rue de la Gare en grin-
çant dans les virages. 

Ce qui a aidé Urs Faes, c’est l’écriture. Il a écrit comme 
lorsqu’il avait 12 ans et que son père souffrait d’une grave 
infection respiratoire ; il était encore là, mais il dispa-
raissait de plus en plus pour Urs. C’est à cette époque 
qu’il s’est mis à écrire. Des notes sous forme de jour-
nal d’abord, dans des cahiers bleus, sans autre but que 
d’écrire pour se raccrocher au stylo et aux mots qu’il grif-
fonnait, aux images qu’il voyait, pour exister à travers les 
mots. C’est de cette manière que l’auteur atteint d’un 
cancer a noté ce qui lui restait, les trajets en tram à travers 
la ville, l’ascenseur pour rejoindre le monde souterrain de 
l’hôpital, ses impressions pendant qu’on bombardait son 
corps, les rêves, les souvenirs, les désirs, les besoins. Il en 
est né ce qu’il appelle une « ébauche de journal ».

Écrire, c’était être là
Comme lorsqu’il était enfant, Urs Faes a utilisé une astuce : 
il est passé de la première à la troisième personne, a rem-
placé « je » par « il », ce qui lui a permis d’inventer. C’est 
ainsi qu’est né, sur la base de son ébauche de journal, 
son livre le plus intime, Halt auf Verlangen, un livre qui ne 
raconte pas la maladie, mais qui relate les effets du cancer 
sur le psychisme, une histoire vraie, mais pas entièrement 
autobiographique, qui va au-delà du destin personnel 
d’Urs Faes : « Il écrivait des phrases pour qu’elles soient 
là, sur le papier, pour que quelque chose soit là et pas ce 
vertige, cet anéantissement, cette disparition de soi. » Le 
livre a été nominé pour le Prix suisse du livre en 2017 et 
récompensé par la ville de Zurich.

VIVRE AVEC LE CANCER

Un grand nombre de personnes touchées par le 
cancer éprouvent des sentiments de culpabilité et 
de honte – une réaction compréhensible face à une 
situation exceptionnelle et menaçante. La brochure 
gratuite « Cancer et souffrance psychique » aide à 
ordonner les sentiments pesants et montre com-
ment gérer les pensées qui minent les forces.
 www.liguecancer.ch/boutique

Brochure « Cancer et souffrance psychique »

Une culpabilité qui n’a 
pas lieu d’être
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Le tram qui va l’emmener jusqu’à quelques mètres de 
chez lui arrive. Urs Faes jette son sac en cuir sur l’épaule 
et se dirige vers les gens qui s’agglutinent devant la porte 
en accordéon.

Urs Faes, l’écriture a-t-elle été votre planche de salut ?
L’écriture m’a permis de me rapprocher du monde qui 
m’entourait. En tant que moyen d’expression, la fiction 
m’a redonné un pouvoir de décision que j’avais perdu 
avec le cancer. Je pouvais décider ce que mon person-
nage vivait et faisait. Ce que je ne pouvais pas faire dans 
la vraie vie à cause du cancer, « il » pouvait le faire dans 
mon imagination.

Qu’est-ce qui compte vraiment dans la vie ?
Profiter des moments de plénitude. 

Comment faites-vous concrètement ?
Il n’est pas possible de provoquer artificiellement ces pré-
cieux moments, de les forcer à venir. Mais on peut éviter 
ce qui les exclut. Aujourd’hui, j’opère un tri plus sévère 
entre ce que je veux et ce que je ne veux pas. Le cancer 
m’a rendu plus sélectif.

Urs Faes est l’un des derniers à monter dans le tram. 
Il s’assied à la fenêtre, dos à la route, l’épaule et la tempe 
contre la vitre qui lui renvoie son reflet.  •

Urs Faes : « Halt auf Verlangen. Ein Fahrtenbuch ».  
Éditions Suhrkamp, 2017, 200 pages, environ 28 francs

Urs Faes : « Paarbildung ». Roman. 
Éditions Suhrkamp, 2012, livre de poche, 192 pages, environ 13 francs

Mettre par écrit : décrire ses trajets en tram a permis à Urs Faes de se familiariser à nouveau avec son environnement.


